El búnker de misivas

Días convulsos y desangrados que aún no terminan. De las multitudes, pancartas y gritos hemos transitado al descontento y la náusea general. Otra vez, somos el residuo de una tierra acalambrada. Una revolución ahogándose entre dinero, favores y teleprónters. ¿Cuándo será la hora? En Tengo miedo, torero , Pedro Lemebel narra los entresijos de un amorío estacional durante las revueltas en Chile ante el fallido atentado contra Pinochet. Un país también convulsionado por la dictadura y el ahogo político y económico. Hay en esta historia una atractiva belleza que no recurre al romance normado desde la heterosexualidad. Es la identidad travesti, el género danzante, la dicha de labios y faldas, lo que maquilla e interioriza a este relato. Y el agrio contraste con las conspiraciones y rebeliones aunado con la música y esa tragedia de telenovela, conspiran con el lector para un acercamiento más íntimo hacia aquellas sublimes revoluciones que sacuden al mundo. Una novela contraria a los cánones....

Una distopía es un paraíso indeseable. Podemos imaginarla como un régimen cuya efectividad radica en el control y poder totalitarios. Básicamente, es lo contrario a una utopía, la perfección anhelada. En la literatura, abundan ejemplos de estas ficciones. Conocemos aquella "trinidad" conformada por  Un mundo feliz , 1984 y Fahrenheit 411 . Cada una de estas distopias ubica sus núcleos en la tecnología y la felicidad, el control y la vigilancia, en la cultura y la historia, respectivamente. También tenemos a El cuento de la criada , cuyo centro es la mujer, el Estado y la religión. Sin embargo, no conocía hasta ahora una distopia que no surgiera de un futuro distante, y cuyos pilares se afiancen en la esclavitud y el colonialismo, que  revelase discursos racistas e imperialistas, que satirizara a los medios de comunicación y a la comunidad científica, que exponga la cuestión del medio ambientel a dimensiones casi bélicas, y que diera una vuelta de tuerca a la supremacia del s...

Escena de "Rashomon", película de Akira Kurosawa basada en el relato homónimo de Ryunosuke Akutagawa A lguna vez hemos escuchado sobre los samuráis. Hombres entrenados en un régimen militar bajo un estricto sistema de valores. Sujetos disciplinados en el honor y cuyos rituales tienen un velo casi místico. Suelen ser retratados como individuos incólumes y vigorosos, a veces nobles o despiadados, pero rodeado de suntuosidad y cierta elegancia. ¿Pero te has imaginado a un samurái empobrecido por una crisis económica, desesperado por sobrevivir a tal punto de robar? ¿O a un grupo de soldados enardecidos por atrapar piojos en un viaje mar abierto? ¿O a un samurái maligno pero enamorado? Pues estos son solo algunos de los personajes en los relatos del escritor Ryunosuke Akutagawa, referencia casi indiscutible de los cuentos japoneses, cuyo escenario principal fue el Japón feudal y el otro rostro del honor: la decadencia. En esta oportunidad, nos hemos reunido con cuatro cuentos del...

Los versos de Blanca Varela son huracanes. O abismos. O golpes. O duchas frías. O calientes. O desgarros. O temblores. O incendios. O músculos. O pájaros. O rabia. O muerte. O resurrección. Anteriormente, había leído algunos de esos fragmentos dispersos y náufragos que están por las redes. Hace unos tres días, conseguí la antología "Como Dios en la nada", que reúne distintos poemas desde 1949 hasta 1993. En ellos, se vislumbra un arco de evolución, desnudez y silencios que me ha dejado anonado, como un K.O. Recién me levanto de la lona para escribir este breve artículo. No puedo abarcarlo todo si intento hablar del universo poético de Varela. Me parece, en estas circunstancias de herido y vapuleado, una labor ardua e inconcebible. Posee una paleta de visiones, imágenes, símbolos y, sobre todo, silencios, que para cualquier lector no le resultaría indiferente. Estoy seguro que al menos un solo verso de Varela puede conmover al universo. A veces, eso es todo lo que necesita la ...

Tenía 15 o 16 años cuando escribió "La Biblia de Neón", su primera novela. Eran los años cincuenta y a pesar de sus esfuerzos, ningún editor estuvo interesado en la publicación del manuscrito. Tres décadas después, en 1989, llegó a ver la luz en gran parte por una nueva cruzada liderada por su madre, quien consiguió anteriormente la publicación de '"La conjura de los necios", aquella insuperable novela del joven escritor John Kennedy Toole. Era la confirmación del genio demostrado. ¿Por qué he iniciado con la edad del escritor durante la gestación de la novela? En primer lugar, porque esta es una de esas narraciones donde la edad sí es un factor determinante en la concepción y visión de la misma. Siendo puntual, la historia de La Biblia de Neón es la de un niño llamado David, habitante de un miserable pueblo en el Sur de Estado Unidos, a quien acompañamos desde su propia voz a las agridulces experiencias que encarna durante una década de crecimiento. Este niño, ...

Roberto Arlt En esta oportunidad, vamos con las reseña y algunos comentarios sobre cuatro cuentos de Roberto Arlt (1900-1942), renombrado escritor y periodista argentino, autor de novelas como 'Los siete locos' o 'Los lanzallamas', así como de interesantes artículos periodísticos y obras de teatro. Todos los cuentos seleccionados se sitúan geográficamente en parajes exóticos, selváticos o agrestes, siguiendo las descripciones de los mismos. En 'Los hombres fieras', nos encontramos en Costa de Marfil, en la ciudad de Monrovia. Un juez afroamericano llegado de Harlem conversa con un sacerdote lugareño, a propósito de un juicio contra un hombre acusado de asesinato. El sacerdorte, por su parte, le contará la historia de otro juez, el doctor Traitering, quien estuvo en la misma situación frente a un condenado a muerte. Este hombre había participado en el juicio a unos cuarenta hombres que habían desaparecido a niños y mujeres para ser sacrificados en sus rituales. T...

¿Quién es Robert Walser? Por su nombre, suena a otro escritor europeo. ¿Entonces qué de especial tiene entre sus contemporáneos? Creo que nada más especial que el reconocerse no especial, intrascendente, vulgar, pobre, servidor y pequeño. Tal vez esa haya sido la ambición del escritor: caminar hacia el empequeñecimiento. Y caminar fue el ejercicio más común de Walser, al contrario, por ejemplo, de Proust, quien escribió postrado en su cama. Caminar, como dijo algún filósofo, enciende la sabiduría. O algo así. Con estas brevísimas referencias al autor, nos iniciamos en Los Hermanos Tanner (1907), novela que narra las peripecias de Simon Tanner, un joven novato en la experiencia de la vida adulta. Cabe decir que esta narración no se consuma por fantásticos hechos, ni giros de tuerca, ni aventuras trepidantes. Es, más bien, como si la voz narrativa fuese el propio lector, como si presenciáramos en vivo a Simon y sus extensa caminatas, donde solo sus meditaciones lo acompañan mientras otra...

Desde sus trabajos poéticos en relación a la mitología griega como su Endimión hasta sus últimas cartas, la figura de John Keats puede comprenderse como un poeta imaginativo y sensual sobre un barniz melancólico y perdido en el amor. Mi última lectura han sido sus 'Sonetos, odas y otros poemas' (Colección Visor de Poesía), una breve antología de sus escritos más importantes, con un interesante prólogo de Matthew Arnold, que habla, sobre todo, de sus epístolas y su concepción de la poesía como una experiencia vital e imaginativa. Aunque no utiliza exactamente esta definición, puede intuirse esta semblanza, dado su ímpetu para que sus amigos entendiesen que su labor poética no corresponde a una acción académica ni culta, tampoco una búsqueda de aprobación de otros escritores o algún tipo de fama, sino de ensalzar la  “fuerza de la poesía “, de testificar el  “ principio  de la belleza de todas las cosas “ . Keats murió enamorado. Y no es que haya muerto por amor. En sus últ...

Sequoia Sempervirens (secuoya) Un militar salva de morir luego de lanzarse desde un avión en llamas y caer en un banano; una universitaria en los  80’s muere electrocutada en su habitación y resucita al siguiente momento luego de escuchar las voces de unos seres de luz; una saga familiar que heredó a cada generación las fotografías diarias a un árbol desde inicio del siglo XX; una investigadora ambiental casi sorda que suscita conmoción en la comunidad científica al descubrir que los árboles poseen un mecanismo de comunicación en sus biomas. Personajes cuyas historias se vieron capturadas por la presencia de un árbol, salvados de la muerte o revelados a una causa aún mayor que la vida humana: la vida de los árboles. La novela se encuentra dividida en cuatro partes: Raíces, Tronco, Copa y Semillas. La primera es el conjunto de historias personales de cada uno de los personajes. La saga familiar de los Hoel daría para mucho más análisis, pero quedémonos en su tradición de pintar y ...