Ir al contenido principal

La muerte se escribe sola




Los versos de Blanca Varela son huracanes. O abismos. O golpes. O duchas frías. O calientes. O desgarros. O temblores. O incendios. O músculos. O pájaros. O rabia. O muerte. O resurrección.

Anteriormente, había leído algunos de esos fragmentos dispersos y náufragos que están por las redes. Hace unos tres días, conseguí la antología "Como Dios en la nada", que reúne distintos poemas desde 1949 hasta 1993. En ellos, se vislumbra un arco de evolución, desnudez y silencios que me ha dejado anonado, como un K.O. Recién me levanto de la lona para escribir este breve artículo.

No puedo abarcarlo todo si intento hablar del universo poético de Varela. Me parece, en estas circunstancias de herido y vapuleado, una labor ardua e inconcebible. Posee una paleta de visiones, imágenes, símbolos y, sobre todo, silencios, que para cualquier lector no le resultaría indiferente. Estoy seguro que al menos un solo verso de Varela puede conmover al universo. A veces, eso es todo lo que necesita la poesía.

Se percibe como un sinsabor de pertenencia, una angustia por la ubicuidad, una habitación fúnebre:

Aquí en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacías,
o habito el interior de un fruto muerto, 
esa asfixiante seda, ese pesado espacio.

En otro rincón, la memoria juega con nosotros. No entendemos los sueños, cuya materia somos nosotros como experiencia constante e informe, pero tampoco comprendemos nuestro pasado a cabalidad. Se sobreponen. Son diáfanos:

Toda la palidez inexplicable es el recuerdo.

No creas que los versos de Varela son vorágines de melancolía. En ellos también reposa un ardor incesante, el amor asolapado y emparejado a la muerte, la pareja más antigua de la humanidad:

Tal vez la muerte detrás de esa sonrisa
sea amor, un gigantesco amor, 
en cuyo centro ardemos



Uno de los temas transversales a la poética de Varela es el tiempo y el ser humano. No existe una reconciliación plena con el tiempo, como si renegase o lamentase ser víctima de sus cuerdas:

de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy

Como añadidura, la vida misma es un estadio previo a la muerte. O tal vez siempre estuvo rodeada o pertenezca a un rincón de ella. De todos modos, el cuerpo es un signo de resistencia y de consciencia propia de la finitud. Es además el espacio vulnerable y putrefacto que habitamos:

ah señor
qué horrible dolor en los ojos
qué agua amarga en la boca
de aquel intolerable mediodía
en que más rápida que lenta
más antigua y oscura que la muerte
a mi lado
coronada de moscas
pasó la vida

Podría continuar con una larguísima lista de citas y fragmentos, pero les dejo ese placer por descubrir. Por último, les comparto uno de los versos más bellos, pertenecientes al poema "Auvers-sur-oise". Aquí se exploran el tiempo y la naturaleza como una composición salvaje, el ser humano y su carne y sentidos. Hay como una profanación de lo sagrado de la longevidad, la pérdida de la inocencia, la nada misma. Es una ceremonia de todo lo anterior. La estrofa IV es quizás una de las cimas de esta antología:

Porque ya no eres un ángel sino un hombre solo sobre dos
   pies cansados sobre esta tierra que gira y es terriblemente
  joven todas las mañanas.
Porque solo tú sabes que hay música, jadeos, incendios,
  máquinas que escupen verdades y mentiras a los cuatro
  vientos, vientos que te empujan al otro lado, a tu hueco
  en el vacío, a la informe felicidad del ojo ciego, del oído
  sordo, de la muda lengua, del muñón angélico.
Porque tú gusano, ave, simio, viajero, lo único que no sabes
  es morir ni creer en la muerte, ni aceptar que eres tú
  mismo tu vientre turbio y caliente, tu lengua colorada,
  tus lágrimas y esa música loca que se escape de tu oreja
  desgarrada.



Comentarios

Entradas populares de este blog

[Reseña] Historia del ojo

Considerada por la crítica como la obra maestra de la literatura erótica, Historia del ojo es una novela corta cuya lectura representa una experiencia en varias capas de entendimiento, narración y, por supuesto, de placer. Aunque no puede considerarse un placer light, sino todo lo contrario. Rezuma en pasajes surrealistas, autoexploración del cuerpo, muerte, fetiches y simbología, enfrentado a la moral y las “buenas costumbres”. Publicada en 1928, Bataille utiliza, desde su concepción, una posible ficción de su infancia junto a su padre enfermo de sífilis. Será por la crudeza del estado de su progenitor lo que le revelaría gran parte de los elementos que serán representativos en la novela. Aun cuando eran conocidas ya las agresiones, violencias y vejaciones que Sade escribió casi dos siglos atrás, la conjunción de estilo y niveles de interpretación le otorgan un lugar especial en la literatura a este libro. “Una historia de niños traviesos y una novela gótica del siglo veinte, un ...

Canción de amor

¿Cómo podría escribir otra canción de amor si ya no estás? Es la misma pregunta que se repite entre los jirones del humo del incienso que se esparce por la habitación. El olor a canela que intento perpetuar durante tu ausencia. La misma pena de un domingo que se difumina entre mi llanto. Espero nuevamente a la lluvia que convertirá mi sollozo en otro rumor de agua. Mi amor, cariño, ¿por qué ya no estás? Cada uno de los signos pasó frente a mis ojos y no pude advertir el hilo de donde pendían cada uno de ellos. Cuando cerraron la puerta, pensé que sería otra inquietante tregua de silencio y distancia. Ya venía acostumbrada por la zozobra de tu idas y venidas. Sabías perfectamente que tu lengua era más poderosa en tus palabras que en los besos. Pero yo fui quien eligió tu piel sobre lo demás. Como estrategia, solo buscaba un refugio permanente para dormir el resto de las noches de la primavera. Luego sería tarde para enamorarse. Ahora veo a través de la persiana a las gentes transitando,...

Honor y decadencia

Escena de "Rashomon", película de Akira Kurosawa basada en el relato homónimo de Ryunosuke Akutagawa A lguna vez hemos escuchado sobre los samuráis. Hombres entrenados en un régimen militar bajo un estricto sistema de valores. Sujetos disciplinados en el honor y cuyos rituales tienen un velo casi místico. Suelen ser retratados como individuos incólumes y vigorosos, a veces nobles o despiadados, pero rodeado de suntuosidad y cierta elegancia. ¿Pero te has imaginado a un samurái empobrecido por una crisis económica, desesperado por sobrevivir a tal punto de robar? ¿O a un grupo de soldados enardecidos por atrapar piojos en un viaje mar abierto? ¿O a un samurái maligno pero enamorado? Pues estos son solo algunos de los personajes en los relatos del escritor Ryunosuke Akutagawa, referencia casi indiscutible de los cuentos japoneses, cuyo escenario principal fue el Japón feudal y el otro rostro del honor: la decadencia. En esta oportunidad, nos hemos reunido con cuatro cuentos del...