El búnker de misivas

Los versos de Blanca Varela son huracanes. O abismos. O golpes. O duchas frías. O calientes. O desgarros. O temblores. O incendios. O músculos. O pájaros. O rabia. O muerte. O resurrección. Anteriormente, había leído algunos de esos fragmentos dispersos y náufragos que están por las redes. Hace unos tres días, conseguí la antología "Como Dios en la nada", que reúne distintos poemas desde 1949 hasta 1993. En ellos, se vislumbra un arco de evolución, desnudez y silencios que me ha dejado anonado, como un K.O. Recién me levanto de la lona para escribir este breve artículo. No puedo abarcarlo todo si intento hablar del universo poético de Varela. Me parece, en estas circunstancias de herido y vapuleado, una labor ardua e inconcebible. Posee una paleta de visiones, imágenes, símbolos y, sobre todo, silencios, que para cualquier lector no le resultaría indiferente. Estoy seguro que al menos un solo verso de Varela puede conmover al universo. A veces, eso es todo lo que necesita la ...

Tenía 15 o 16 años cuando escribió "La Biblia de Neón", su primera novela. Eran los años cincuenta y a pesar de sus esfuerzos, ningún editor estuvo interesado en la publicación del manuscrito. Tres décadas después, en 1989, llegó a ver la luz en gran parte por una nueva cruzada liderada por su madre, quien consiguió anteriormente la publicación de '"La conjura de los necios", aquella insuperable novela del joven escritor John Kennedy Toole. Era la confirmación del genio demostrado. ¿Por qué he iniciado con la edad del escritor durante la gestación de la novela? En primer lugar, porque esta es una de esas narraciones donde la edad sí es un factor determinante en la concepción y visión de la misma. Siendo puntual, la historia de La Biblia de Neón es la de un niño llamado David, habitante de un miserable pueblo en el Sur de Estado Unidos, a quien acompañamos desde su propia voz a las agridulces experiencias que encarna durante una década de crecimiento. Este niño, ...

Roberto Arlt En esta oportunidad, vamos con las reseña y algunos comentarios sobre cuatro cuentos de Roberto Arlt (1900-1942), renombrado escritor y periodista argentino, autor de novelas como 'Los siete locos' o 'Los lanzallamas', así como de interesantes artículos periodísticos y obras de teatro. Todos los cuentos seleccionados se sitúan geográficamente en parajes exóticos, selváticos o agrestes, siguiendo las descripciones de los mismos. En 'Los hombres fieras', nos encontramos en Costa de Marfil, en la ciudad de Monrovia. Un juez afroamericano llegado de Harlem conversa con un sacerdote lugareño, a propósito de un juicio contra un hombre acusado de asesinato. El sacerdorte, por su parte, le contará la historia de otro juez, el doctor Traitering, quien estuvo en la misma situación frente a un condenado a muerte. Este hombre había participado en el juicio a unos cuarenta hombres que habían desaparecido a niños y mujeres para ser sacrificados en sus rituales. T...

¿Quién es Robert Walser? Por su nombre, suena a otro escritor europeo. ¿Entonces qué de especial tiene entre sus contemporáneos? Creo que nada más especial que el reconocerse no especial, intrascendente, vulgar, pobre, servidor y pequeño. Tal vez esa haya sido la ambición del escritor: caminar hacia el empequeñecimiento. Y caminar fue el ejercicio más común de Walser, al contrario, por ejemplo, de Proust, quien escribió postrado en su cama. Caminar, como dijo algún filósofo, enciende la sabiduría. O algo así. Con estas brevísimas referencias al autor, nos iniciamos en Los Hermanos Tanner (1907), novela que narra las peripecias de Simon Tanner, un joven novato en la experiencia de la vida adulta. Cabe decir que esta narración no se consuma por fantásticos hechos, ni giros de tuerca, ni aventuras trepidantes. Es, más bien, como si la voz narrativa fuese el propio lector, como si presenciáramos en vivo a Simon y sus extensa caminatas, donde solo sus meditaciones lo acompañan mientras otra...

Desde sus trabajos poéticos en relación a la mitología griega como su Endimión hasta sus últimas cartas, la figura de John Keats puede comprenderse como un poeta imaginativo y sensual sobre un barniz melancólico y perdido en el amor. Mi última lectura han sido sus 'Sonetos, odas y otros poemas' (Colección Visor de Poesía), una breve antología de sus escritos más importantes, con un interesante prólogo de Matthew Arnold, que habla, sobre todo, de sus epístolas y su concepción de la poesía como una experiencia vital e imaginativa. Aunque no utiliza exactamente esta definición, puede intuirse esta semblanza, dado su ímpetu para que sus amigos entendiesen que su labor poética no corresponde a una acción académica ni culta, tampoco una búsqueda de aprobación de otros escritores o algún tipo de fama, sino de ensalzar la  “fuerza de la poesía “, de testificar el  “ principio  de la belleza de todas las cosas “ . Keats murió enamorado. Y no es que haya muerto por amor. En sus últ...

Sequoia Sempervirens (secuoya) Un militar salva de morir luego de lanzarse desde un avión en llamas y caer en un banano; una universitaria en los  80’s muere electrocutada en su habitación y resucita al siguiente momento luego de escuchar las voces de unos seres de luz; una saga familiar que heredó a cada generación las fotografías diarias a un árbol desde inicio del siglo XX; una investigadora ambiental casi sorda que suscita conmoción en la comunidad científica al descubrir que los árboles poseen un mecanismo de comunicación en sus biomas. Personajes cuyas historias se vieron capturadas por la presencia de un árbol, salvados de la muerte o revelados a una causa aún mayor que la vida humana: la vida de los árboles. La novela se encuentra dividida en cuatro partes: Raíces, Tronco, Copa y Semillas. La primera es el conjunto de historias personales de cada uno de los personajes. La saga familiar de los Hoel daría para mucho más análisis, pero quedémonos en su tradición de pintar y ...

Considerada por la crítica como la obra maestra de la literatura erótica, Historia del ojo es una novela corta cuya lectura representa una experiencia en varias capas de entendimiento, narración y, por supuesto, de placer. Aunque no puede considerarse un placer light, sino todo lo contrario. Rezuma en pasajes surrealistas, autoexploración del cuerpo, muerte, fetiches y simbología, enfrentado a la moral y las “buenas costumbres”. Publicada en 1928, Bataille utiliza, desde su concepción, una posible ficción de su infancia junto a su padre enfermo de sífilis. Será por la crudeza del estado de su progenitor lo que le revelaría gran parte de los elementos que serán representativos en la novela. Aun cuando eran conocidas ya las agresiones, violencias y vejaciones que Sade escribió casi dos siglos atrás, la conjunción de estilo y niveles de interpretación le otorgan un lugar especial en la literatura a este libro. “Una historia de niños traviesos y una novela gótica del siglo veinte, un ...